Саша Родионов, хитрый мошенник из столицы, влез в долги перед серьезным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек не терпит просрочек и карает неплательщиков без жалости. Чтобы спастись, Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан — якобы по госпрограмме, но на самом деле скрываясь. Жена и дети думают, что это просто отдых, а он изо всех сил пытается убедить их, что старый сарай в горах — это элитный эко-курорт.
Но чем больше слухов о необычном отеле, тем выше риск, что Пчеловод вычислит беглеца. Популярность становится проблемой — теперь каждый любопытный турист или местный житель может случайно выдать Сашино убежище.